En 1938, Dacia Maraini n'a que deux ans lorsqu'elle quitte l'Italie pour le Japon avec Topazia, sa mère artiste, et Fulco son père ethnologue. Ses soeurs y naissent et les trois enfants grandissent dans la culture nippone. Mais à l'automne 1943 la famille est incarcérée à Nagoya avec quelques adultes italiens : tous ont refusé de prêter allégeance à la république fantoche de Salò, que vient de fonder Mussolini. Dans leur prison improvisée - un vestiaire de court de tennis -, ils voient leur nourriture détournée par les geôliers et deviennent des "experts ès ventre vide", selon l'expression de Fulco. La petite Dacia se risque même à manger des fourmis, car les fillettes ne bénéficient d'aucun régime de faveur. Pour tenter de les sauver, leur père devra accomplir un acte d'un courage inoui[u0308] en s'inspirant du code d'honneur des samourai[u0308]s.