Traduttore, traditore : Un acte de traduction est toujours un acte de trahison.

1828. Robin Swift, orphelin du choléra à Canton, est amené à Londres par le mystérieux professeur Lovell. Là, il s'entraîne pendant des années au latin, au grec ancien et au chinois, en prévision du jour où il s'inscrira au prestigieux Institut royal de traduction de l'Université d'Oxford, également connu sous le nom de Babel.

Babel est le centre mondial de la traduction et, surtout, de la magie. Le travail de l'argent - l'art de manifester le sens perdu dans la traduction à l'aide de barres d'argent enchantées - a conféré aux Britanniques une puissance inégalée, car ses connaissances servent la quête de colonisation de l'Empire.

Pour Robin, Oxford est une utopie dédiée à la poursuite du savoir. Mais le savoir obéit au pouvoir et, en tant que jeune Chinois élevé en Grande-Bretagne, Robin comprend que servir Babel signifie trahir sa patrie. Au fur et à mesure que ses études progressent, Robin se retrouve pris entre Babel et l'ombre de la Société Hermès, une organisation dont la mission est de stopper l'expansion impériale. Lorsque la Grande-Bretagne poursuit une guerre injuste avec la Chine pour l'argent et l'opium, Robin doit prendre une décision...

Les institutions puissantes peuvent-elles être modifiées de l'intérieur, ou la révolution passe-t-elle toujours par la violence ?