Peut,être tu te souviens comment, enfants, nous lancions nos bateaux de papier. Aujourd'hui nous avons brûlé la ville. Il faut que l'incendie se consomme pour que retournent ces embarcations que nous avons attendues durant quarante ans. Ce roman explore les récits de la région et propose une narration nouvelle et différente pour la ville d'Alep du 19e siècle et de la première moitié du 20e siècle, à travers des histoires anecdotiques sur l'amour enterré vif, sur la mort infligée par les massacres, la peste, les séismes et le choléra, et sur les concepts d'identité et d'appartenance ainsi que leur problématique. Ce n'est pas juste l'histoire d'un survivant du massacre de Mardine, un petit chrétien qu'une famille musulmane d'Alep a recueilli, mais une véritable épopée sur les cataclysmes et l'angoisse humaine, sur l'illusion de la possibilité de survivre à de tels fléaux, et sur le bourbier de l'existence en soi. De petits destins nous conduisent à un plus grand destin, celui de la ville d'Alep, qui a connu au cours de sa longue histoire des transformations sociales, politiques et religieuses profondes, que sonde Khalifé en usant de nouvelles techniques, dans ce roman épique habité par le couple de l'amour et de la mort.