"On raconte qu'un être humain met à peine plus de huit secondes à tomber amoureux, et tandis que tu regardais et que tu écoutais cette fille aux yeux brillants (...), tu sentis à son égard cette sympathie particulière, ce désir invincible de proximité que revêt l'amour lorsqu'il apparaît". En compagnie de son fils Silvio, Daniel parcourt l'Alto Tajo, un lieu légendaire où il prévoit de disperser les cendres de sa femme.
Ce sont les mêmes lieux où cet homme et cette femme, dans leur prime jeunesse, ont partagé une forte passion amoureuse. Ce voyage imprévu va permettre à Daniel de se remémorer sa bouleversante histoire d'amour, de trahison et de regret.