L'histoire se passe près d'une frontière, entre Arménie et Azerbaïdjan ; mais ce pourrait être dans bien d'autres coins de la planète. Kazimov, Vilma, Arzu, Minara, Soviet, Mahiaddin... et quelques milliers d'autres ont été forces d'abandonner leur maison et n'ont trouvé, pour tout refuge, qu'une enfilade de wagons désaffectés. Sur ce lopin de terre oublié du reste du monde, la vie continue, avec ses joies et ses turpitudes. Ainsi, puisqu'Arif veut l'épouser, Gulnara a dépensé toutes ses économies pour s'acheter à vil prix une robe qui donnera à tous l'illusion que le bonheur peut encore fleurir au milieu des roches. Mais - catastrophe ! - sa jeune sœur Mika enfile la robe de mariée, trébuche et ne peut que constater les dégâts. Commence alors une quête qui l'amènera à côtoyer le meilleur et le pire de ce dont les humains sont capables.