A la fin du Moyen-Age, dans un village français, la truie d'un couple de paysans dévore leur enfant. Mais cette truie, au lieu d'être tuée et oubliée, est jugée telle un être humain, vêtue de hauts-de-chausses et exécutée dans un spectacle pénal surréaliste.
Ce procès, qui tient autant de la manœuvre politique que du carnaval antique, est vigoureusement contesté par le prêtre Jean qui s'oppose, au milieu des débats chicaneurs des avocats et des juristes, au Vicomte Rigaud qui voit dans cette affaire le moyen de révolutionner son pouvoir. Confronté à l'étude académique du droit et notamment de la révolution médiévale du droit romano-canonique, Falaise tente de donner un récit à cet événement fondateur de la politique occidentale, pourtant mal connu.
Ce que perçoit le Vicomte dans le procès d'une truie meurtrière, c'est la possibilité de régler les conditions aléatoires du vivant par le recours à une technique au sens premier du terme, le droit et ses syllogismes savants. Le Vicomte est la première victime des procédures de domination qu'il importe à Falaise et des fascinations puissantes qu'elles recèlent : comiquement attiré par un savoir qui promet à son pouvoir les décorations froides du juridisme romain et des raisonnements logiques, il se fait l'instrument du Siècle contre les arguments théologiques du prêtre Jean.
Le prêtre Jean est une création littéraire dont aucun recueil d'archive ne nous donne d'exemple : il incarne une volonté désespérée de s'opposer à la marche politique du monde, sous l'égide des récits héroïco-scientifiques. Et il perd, car sa méthode est celle des martyrs. Falaise n'est pas une chronique historique : il est une tentative de faire pièce à certains mécanismes inconscients de la brutalité quotidienne. Sa fin est tragique et son ton comique et ridicule, comme il sied en politique