Moussa est "balanceur" sur un gbaka à Abidjan, une fourgonnette qui chaque jour fait la liaison entre la commune d'Abobo et le centre commercial d'Adjamé. Accroché à la portière, il sillonne la ville. Mais il ne voit presque rien de ce qui l'entoure. Ses rêves sont ailleurs. Il les porte depuis son enfance dans le quartier de Marley. Moussa veut aller à Bengue, en Europe. Peu importe le prix à payer, il veut partir, et que sa réussite là-bas profite aux siens ici. Il sera cireur de chaussures, apprenti mécanicien, chauffeur de taxi, soldat de la rébellion, chef de bande, avant de réunir assez d'argent et tenter l'aventure. Pour quelle vie ? Moussa nous raconte son monde avec la candeur de l'enfant, la révolte du jeune homme, l'assurance et l'aveuglement de l'homme qui ne renonce jamais.