Célimare a 47 ans, et il va se marier avec Emma, une jeune fille qui en a 18. Mais cette différence d’âge ne l’inquiète pas, son long passé de séducteur le rassure. Il s’était spécialisé dans la conquête des femmes mariées, car, avait-il remarqué, « c’est rangé, et c’est honnête, il est si difficile aujourd’hui d’avoir pour maîtresse une femme complètement honnête ». Il avait vu un avantage supplémentaire : « Quant à la dépense... des bouquets... quelques sacs de bonbons... rien du tout ! ». Bien sûr, il reconnaissait qu’il y avait toujours un gêneur, le mari, mais pour cela, avouait-il aussi, il avait une méthode : « moi, j’ai toujours soigné le mari... c’est mon système ».Oui mais voilà, il a si bien soigné les maris qu’après son mariage, il subit la présence inopportune de deux d’entre eux, Vernouillet et Bocardon. L’un se plaint d’être soudainement délaissé et devient jaloux, l’autre s’impose dans le nouveau ménage.Célimare pensait naïvement s’en défaire facilement : « Ces liaisons-là n’ont pas de racines... [...] ça se tranche comme avec un couteau ». Il va s’apercevoir que c'est bien plus difficile qu’il ne le pensait, et, ce qui n’arrange pas les choses, la réalité des relations qu’il a eues avec leurs femmes se révèle avec le temps ("Ca se répand !... tout à l'heure on va le faire afficher!"). Emma finit par poser un ultimatum : "S'ils restent... je partirai!... Eux ou moi... choisissez !...". Célimare finira par trouver la réponse, qu’il résumera sous forme de proverbe dans la dernière scène.