Après avoir coupé deux queues, quatorze oreilles et laissé un genou au milieu des arènes du Bouscat... le Torero Miguel Ortiz surnommé El Flamenco Roso reprend son prénom de baptême à l'âge de 24 ans et c'est Michel Ortiz qui devient garde barrière de la gare de Floirac... après avoir fait passer les taureaux sous sa cape il voit passer les trains sous sa casquette... Il épouse Marie Deves, sa petite infirmière, le samedi 22 Juin 1963 le jour de ses vingt-deux printemps à la mairie de Léognan... Puis la célèbre devant Dieu à l'église de Pessac juste avant d'honorer Bacchus au Pessac-Léognan... à bord d'un bateau ivre sur la Garonne... où ils conçoivent leurs trois enfants... Un petit blond qui ressemble à son père, un petit brun qui ressemble à sa mère et un beau châtain qui ressemble à rien... Des triplés bien au chaud, inséparables de leurs parents et puis d'eux-mêmes... Une famille extraordinaire qui vit d'amour comme dans un rêve... le réveil en sera d'autant plus cruel...