Dans l'hôpital psychiatrique du bois d'Arcy, le directeur, Croisard, songe au spectacle de fin d'année destiné à distraire ses malades. Il en confie la préparation à l'un d'entre eux, Jean, interné depuis dix ans, ancien acteur plutôt raté. Celui-ci, préoccupé par la rédaction de ses Mémoires dans le but d'en faire un best-seller et de sortir de cette prison, refuse radicalement de coopérer. Jusqu'au jour où Croisard le menace et lui coupe les vivres... Séjour parmi ceux qui ont un peu perdu la tête, souvenirs d'un homme dont on ne sait pas s'il s'invente ou s'il ressuscite un passé compliqué. Avec humour et suspense, les fameuses Mémoires et ce monologue s'acheminent ensemble vers une fin bienheureuse et surprenante.