Une femme de 60 ans, à moitié paralysée, Mme Dam Tuy, célèbre actrice et écrivain de théâtre, vit recluse dans sa chambre. Le téléphone sonne. Un journaliste veut l'interviewer. Elle refuse. Il insiste. Il sait qu'elle acceptera. Elle ne sait pas refuser à qui sait l'attendre et le journaliste en est à sa dixième demande d'interview. Que veut-il? Qu'elle parle des hommes qui ont compté dans sa vie. Dans un magnétophone, si cela l'arrange. La femme parle au magnétophone, à elle-même, de ses quatre mariages ratés : Il y eut l'homme de pouvoir, l'homme de l'art, et l'homme de l'amour. Quatre fois, elle a préparé sa robe de mariée. Quatre fois, elle l'a rangée, revenant chaque fois au seul amour digne et fidèle de sa vie : son travail.