Une femme raconte son enfance animale et son douloureux passage à l'humanité, sa découverte du langage et des mots. Petite fille, elle est abandonnée dans un placard par ses parents. Alors qu'elle est mourante, une chatte la nourrit et l'adopte, ses chatons ayant été dévorés par l'enfant. Elle part avec sa nouvelle mère vivre dans la forêt. Ses ongles sont alors aussi longs que des griffes, sa bouche pleine de sang et de poils des animaux qu'elle dévore. Pour unique fourrure, elle possède sa longue chevelure. Blessée par un blaireau, démunie et vulnérable, elle est enlevée par un homme qui espère « l'humaniser ».