Une dictature militaire en Afrique. Un hôtel-café-restaurant, tenu par Mado, une européenne cynique, complice du féroce chef de l'état, Zougrako. Mado entasse son or et ne vit que pour ça, dans un monde où la corruption sert de paravent à la misère. Dans la nuit, le tyran meurt accidentellement. Mado, elle, reste avec son magot et poursuit ses manigances et trahisons. Le tyran sera remplacé par un autre, et le cycle recommence. Histoire d'une journée peu ordinaire, où se mêlent violences, injustices, trafics, compromis, pouvoir et passions.