Les tickets de caisse sont-ils des poèmes emplis d'espoir ? Findus fait-il rêver à l'océan ? Bonduelle donne-t-il un sens à l'existence ? Nestlé adoucit-il les moeurs ? Et Yoplait rend-t-il à coup sûr le bonheur perdu ? Maria remplit sa vie comme un caddie, à toute allure et sans compter. Elle achète, passe son temps dans les magasins, comble ses vides avec des promotions...Compenser plutôt que penser, ingurgiter plutôt qu'imaginer, et courir, courir, courir... Ah, elle est belle la vie top chrono ! Du moins tant que la machine ne déraille pas. Car il faut peu, si peu, pour se sentir comme un fond d'usine en faillite.