Qu’un roi s’éprenne de jeunes filles, qu’un jeune homme tombe amoureux d’une jeune femme, que les quiproquos empêchent les amours de se réaliser pleinement, voilà autant d’ingrédients de la comédie. Mais le théâtre de Harsha, écrit au VIIe siècle, c’est plus que cela : d’une modernité étonnante, ces trois pièces sont construites en miroir. La pièce centrale : Le Bonheur du serpent et deux pièces qui se répondent par leurs thématiques et leur structure forment un ensemble d’histoires se déroulant en Inde centrale. Rappelant l’atmosphère légère et drôle de l’univers shakespearien, interrogeant aussi les enjeux des relations humaines et des rapports de l’être au monde, le théâtre de Harsha présente aussi des aspects déroutants pour un lecteur occidental.