Acteur incontournable, reconnaissable à sa voix chaude, à son rire et à sa moustache gauloise, Jean Rochefort est ici raconté par lui-même au fil de quinze entretiens accordés tout au long de sa carrière. Il parle ainsi de ses débuts au théâtre dans le magazine de l'ORTF en 1965, revient sur son César pour Le Crabe-Tambour au micro de Jacques Pradel en 1980, se raconte éleveur de chevaux pour L'Equipe en 2003, s'attarde sur sa moustache pour Le Soir en 2010, etc. De 1965 à 2016, c'est en suivant sa voix singulière que l'on peut rencontrer ou redécouvrir un Jean Rochefort original, au charme indéfinissable, entre profond sérieux et humour décalé.