C’est l’histoire d’une femme, Ana, qui a suivi son mari pour venir vivre en France. Elle vit en banlieue parisienne depuis une vingtaine d’années mais n’a jamais été à Paris. Ana parle le français mais ne sait ni lire ni écrire. Elle décide de suivre un atelier d’écriture qui a lieu dans le cadre des cours d’alphabétisation de son quartier et découvre un nouveau rapport au langage, aux mots. Avec les mots arrivent les idées, ou plutôt une idée, quasi obsessionnelle : Aller toute seule à Paris voir la tour Eiffel. Elle essaie de résister à cette idée qui lui fait peur en même temps qu’elle la séduit : il faudrait prendre le métro et comment se diriger dans une ville inconnue quand on ne sait ni lire ni écrire ?