Description de la terrible routine que la narratrice vit toute la semaine lorsqu'elle prend son métro pour se rendre au bureau, à la rédaction du journal qui l'emploie. Le même trajet, les mêmes collègues, les courriels à traiter et les notes de frais à classer, toutes ces tâches répétées mécaniquement pour ne pas sombrer dans l'angoisse en attendant que l'heure passe. Car à chaque instant, elle risque de croiser son agresseur. La jeune assistante administrative a été violée par son patron. Alors, elle n'a qu'une obsession : faire que la journée passe le plus vite possible