Il neige dans ce pays de nulle part. Zig est l'improbable serveur dans le café qui l'a vu naître à même le comptoir. Clochard lyrique vivant entre deux mondes, il communique avec les arbres, le rapace et la neige. Georgiu a succédé à la mère de Zig et est aujourd'hui le patron de ce café où la neige tombe par un trou dans le plafond. Tous deux sont les témoins et les acteurs d'un éternel refrain d'avant la fin. Leurs âmes fantasques ont quelque chose de clownesque et d'absurde. Un jour, ils découvrent un vrai coeur qui palpite dans la neige ; c'est bientôt Noël et ce coeur tout neuf apparaît comme le symbole d'un printemps inespéré