Gilbert Silvester est sous le choc : il a rêvé que sa femme le trompait. Quand il la confronte, elle nie tout en bloc et refuse de s'excuser. Furieux, ce barbologue allemand file à l'aéroport et saute dans le premier avion. Destination Tokyo. Inspiré par des récits de voyage japonais, il décide d'aller admirer la lune au-dessus des Iles aux Pins. Mais c'est sans compter sa rencontre avec Yosa, un étudiant barbichu, en possession d'un guide bien particulier : Le Manuel complet du suicide. Gilbert tente alors de détourner le jeune homme de son funeste projet et l'entraîne dans ses pérégrinations à travers le Japon.