"Enfin la terre de Betawi se déploie sous mes pieds. J'inspire profondément l'air du bord de mer. Adieu, navire, adieu, mer, adieu à tout ce qui fait partie du passé, sans excepter les expériences des jours sombres. Adieu. Je pénètre l'univers de Betawi et j'entre dans le XXe siècle. A toi aussi, XIXe, adieu ! Je suis venu m'affirmer, chercher la grandeur et le succès."Voici Minke en homme nouveau. Laissant derrière lui Surabaya pour la capitale des Indes néerlandaises, il entre à l'école de médecine, la seule école supérieure ouverte aux Indonésiens. Triste reflet du système en place : Minke doit renoncer à ses vêtements européens pour se vêtir à la mode javanaise, et marcher pieds nus. Où que Minke se tourne, même dans les cercles hollandais réformateurs, il se heurte au mur de la domination coloniale, à l'exploitation des terres et des hommes au service de l'industrie sucrière. Mais le sésame est ailleurs, dans cette lettre qu'il doit remettre à Mei, une jeune chinoise militante. Grâce à elle, Minke passe à l'action : il crée un premier syndicat, une association pour l'éducation des masses, un journal indépendant en malais.L'heure de la révolution a sonné !