Guyenne, tout au nord du pays, est inscrit sur la liste des villages "dévitalisés". Un décret est paru : le gouvernement va fermer les routes, récupérer les terres, vendre les arbres et déporter les enfants de ceux qui ont ouvert la région il y a moins de cent ans. Le village, ses habitants, ses ours et ses outardes se mobilisent et kidnappent un ministre originaire de la région. Ils le plantent dans leur champ de navets, à dix-sept heures de route de la capitale, puis réclament du Premier ministre qu'il vienne en personne au pays de l'impossible dialoguer avec eux. S'engage une joyeuse résistance du Nord. Inspirée du courant du réalisme-magique dans sa forme déjantée, ce texte parle du rapport au territoire, de la mythologie des bâtisseurs du Québec et surtout des paysages intérieurs qui forgent les identités. C'est une réflexion sur les choix politiques à faire pour préserver le sens du mot "pays", racontée dans une langue boréale.