Tu seras menuisier ou tu ne seras rien. Par cette phrase, le père de Galo scelle le destin de son fils. Quand il l'abandonne, en 1938, pour partir en Amérique avec sa maîtresse, Galo est tout petit et la terrible scène à laquelle il assiste entre ses parents le marquera à jamais. Dès lors, il ne sera rien et ne quittera plus sa maison de la mystérieuse calle Amsterdam à Mexico, une rue au tracé elliptique où l'on revient toujours à son point de départ. Assis sur la chaise que son père lui a fabriquée, Galo va vivre l'histoire du monde par procuration, à travers les différents locataires qui vont tour à tour occuper l'ancien atelier du menuisier transformé en chambres à louer : une famille de parfumeurs juifs fuyant Berlin ; un barbier espagnol antifranquiste ; le Che et deux acolytes en route pour Cuba ; un couple d'étudiants révoltés ; une école de Tango. Cinquante ans vont ainsi passer, traversés par la violence du nazisme, le franquisme, les sanglantes répressions de 1968, les dictatures et les révolutions latino-américaines, les vagues d'immigration au Mexique, sans que Galo, assistant au dépit de ces êtres qui rêvaient de refaire le monde, perde son regard innocent.