Un roman dérangeant sur la tragédie moderne des migrants. Au milieu de la nuit et de la jungle mexicaine, des projecteurs s'allument : un groupe de migrants, trahis par leurs passeurs, est pris d'assaut par des trafiquants. Certains sont exécutés ; les autres, triés selon le sort qui leur est réservé, sont stockés dans des camions pour être livrés dans les montagnes alentour. Sous la direction des deux chefs de bande, Estela et Epitafio, les convois prennent la route des montagnes. Façonnés par un passé que l'on devine odieux, ces amants contrariés jouissent de leur pouvoir et des souffrances qu'ils infligent. Obsédés l'un par l'autre, ils tentent vainement de communiquer, de se dire leur amour et leurs espoirs d'une nouvelle vie.