2048. La Troisième Guerre mondiale a décimé la planète, une dizaine d'hommes et de femmes de différentes nationalités sont enfermés dans un des bunkers construits par Mao Tsé-toung, baigné en permanence d'une lumière jaune qui leur fait perdre la notion du jour et de la nuit. Pour ne pas sombrer dans la folie, Marcelo l'Argentin surfe sur les rares sites internet encore accessibles mais pétrifiés, vestiges d'un univers révolu, et étudie le dictionnaire en espérant être encore vivant et lucide lorsqu'il parviendra à la lettre " z ". Il se remémore le phénomène de " réanimation historique ", cet engouement pour les traumatismes du passé qui a conduit à la catastrophe. Certains de ses compagnons d'enfermement sont déjà morts, d'autres se raccrochent à des manies, tous gravitent autour de Chang, qui gère leur microsociété, et de sa fille Thei, née en captivité, déesse adolescente souterraine et troublante