Ouvrir ce livre, écouter cette parole, c'est suivre les traces des tsiganes ' le peuple qui ne veut pas laisser de traces-, écouter les histoires que la famille du cirque se raconte chaque soir autour du feu, peuplées de personnages nommés Tête d'Enclume, Dent de Chien ou Rose Reine. Enfant, Alexandre Romanès découvre l'univers du cirque, cette tribu nomade aux lois et son mode de vie uniques. Dans ce livre, il nous fait monter sur les échelles libres de son numéro d'acrobate, pénétrer dans la cage aux lions, qu'il parvient à maîtriser de la voix et du regard. Alexandre Romanès évoque aussi les rencontres qui ont marqué sa vie: l'écrivain Jean Genet, auteur de Notre-Dame-des Fleurs, la poétesse Lydie Dattas, qui deviendra sa femme, ainsi que les poètes Jean Grosjean et Christian Bobin