Je t'aime, je te déteste, je suis désolé. Voilà l'éternelle litanie des disputes, gifles, cris et réconciliations qui a secoué l'enfance de Jackson et Lydia. Jusqu'au jour où Amy, leur mère, reçoit le coup de trop et leur demande de rassembler leurs affaires au plus vite. Cette fois, c'est sûr, ils s'en vont afin de fuir Gary, homme violent et froid. Premier arrêt au Starlight, motel crasseux qui va leur servir de refuge. Amy est décidée : plus jamais ses enfants ne verront leur père lever la main sur elle. La petite Lydia, 13 ans, affiche déjà une expression d'inquiétude constante. Son frère, Jackson, 18 ans, est un beau jeune homme, fragile et délicat. Tous les trois s'endorment sereins et soulagés, mais au petit matin, Jackson a disparu.