A l’occasion du millénaire d’un vieux pont, un maçon doit lui rendre son éternelle jeunesse. Au rythme des coups de truelle et des sonneries du lycée voisin, les souvenirs remontent à la surface de l’eau, et le maçon se rappelle le jour où, sur le bord de cette rivière, la guerre a réduit sa maison en sable. Le jour où sa mère est devenue sable. Au fil des conversations avec deux adolescents qui passent, il va enfin réussir à évacuer son deuil. A partir d’une situation banale, Françoise Pillet crée un univers singulier et mystérieux dans lequel chaque élément devient un symbole aidant un homme à se réconcilier avec le passé.