Un jeune homme vit dans une région montagneuse à la frontière franco-italienne. Durant une randonnée solitaire, un dimanche, il rencontre une femme albanaise et ses enfants qui passent clandestinement la frontière. La femme lui demande de l'aide. Il ne répond pas. Le lendemain, il part au travail. Il est gendarme de profession. L'ordre est donné d'aller arrêter le groupe qui a été repéré en montagne. A nouveau face à eux, en uniforme, il a le sentiment de les avoir trahis. S'ensuit une longue remise en question et le départ de sa terre, pour faire le voyage des migrants à rebours jusqu'à Tirana, à la recherche de la femme albanaise et d'un autre monde