Lionel se souvient, il avait une dizaine d'années à l'époque, il était un garçon très sage, un élève studieux, mais aussi un enfant solitaire qui n'avait jamais vraiment connu son père. Au début, il lui envoyait des cartes postales en couleurs ; à chaque étape d'un interminable voyage, pensait l'enfant. Puis un jour, il ne lui avait plus rien envoyé. Le professeur de géographie, lui, est un homme jeune qui, le temps d'un trimestre, voit dans cet élève modèle le fils qu'il aimerait avoir. De cette rencontre naîtra une affection réciproque prenant comme décor une école et plus particulièrement un cours de géographie.