Ce livre raconte une histoire, une autre histoire du théâtre. C’est une histoire de famille. Le grand ancêtre s’appelle Constantin Stanislavski, qui invente en 1905 un nouvel espace-temps théâtral, « ni théâtre, ni école » : un Studio d’expérimentation dont il confie la direction à son premier fils rebelle, Vsevolod Meyerhold. Ainsi, sur le double modèle des sciences et des arts plastiques, s’ouvre l’ère des laboratoires : un collectif ad hoc y mène, sous la direction d’un maître, un projet de recherche dans différents domaines de la pratique théâtrale, indépendamment de la nécessité de produire un spectacle devant un public. C’est d’abord l’incroyable aventure des Studios du « système » : Leopold Soulerjitski, Mikhaïl Tchekhov, Richard Boleslavski, Evgueni Vakhtangov, et d’autres, mettent à l’épreuve les intuitions de Stanislavski, les révisent, les diffusent à travers le monde. Au même moment, Vsevolod Meyerhold, Edward Gordon Craig, Jacques Copeau, mêlent l’enseignement et la recherche dans une forme réalisée ou utopique d’école expérimentale plus centrée sur « un théâtre théâtral ». Dans cette première moitié du XXe siècle, le mode d’organisation du collectif s’inspire de la communauté artistique ou religieuse, ou bien, comme chez Meyerhold en URSS, de l’avant-garde politique. Après la seconde guerre mondiale, « l’esprit de studio » rejaillit malgré les scléroses et les interdits totalitaires. Maria Knebel, puis Jerzy Grotowski, retrouvent le chemin rigoureux et libérateur du laboratoire, donnant ainsi l’élan aux aventures ultérieures de Peter Brook, d’Eugenio Barba ou d’Anatoli Vassiliev. Suivre cette notion de laboratoire à travers le siècle et les continents, c’est s’intéresser à des aventures singulières, mais aussi tenter de reconstituer une lignée qui, par-delà l’éphémère des spectacles, inscrit le travail théâtral dans le temps long de la recherche, et de ce fait propose les expériences parmi les plus fécondes de celles qui ont émaillé l’histoire du théâtre de 1905 à nos jours.