Deux frères désertent la guerre. L'un est abattu par un milicien. L'autre, Istvan se réfugie dans un village. Là, à la suite d'une rencontre avec une vieille femme, il décide de porter une de ses robes : il deviendra Titsa. Ce pourrait être un conte : Titsa relate l'histoire en creux de ce personnage, analyse « l'accident » et ses développements. Titsa qui ne parle pas, ou peu, ne répond pas à la question posée par son acte. La question enfle et devient l'objet même de la pièce, et les combats (les vrais) se trouvent renvoyés au second plan : Istvan-Titsa, « ni homme, ni femme », comme champ de bataille.