Mariée contre son gré à un marchand de laine et mère d'un jeune enfant, Eileen Shakespeare aimerait écrire et jouer. Le théâtre est réservé aux hommes, mais elle n'hésite pas à abandonner son foyer pour tenter sa chance à Londres. Elle montre ses seins aux badauds pour quelques pence, puis elle se travestit et se fait appeler William pour monter sur scène, tandis que les pièces de son frère font un triomphe. Eileen, défigurée par la peste, est réduite à la mendicité. Elle finira brûlée vive sur un bûcher... A la suite de Virginia Woolf qui tentait de comprendre l'absence des femmes dans la littérature, Fabrice Melquiot déplace sensiblement la perspective en se situant sur le versant du ressenti et de l'intime plus que sur celui du social ou du politique.