Au Laos, en pleine guerre d'Indochine, Marie, quinze ans, tombe éperdument amoureuse d'un officier de cinquante ans, Pierre Delcroix. Elle lui déclare son amour dans une correspondance enflammée et lui offre bientôt sa virginité. Mais l'officier, brutal et grossier, n'a que faire de cette adolescente encombrante. S'il consent à l'épouser, il la délaisse et retourne à sa seule passion : la guerre. Lasse d'attendre un mari trop souvent absent, Marie s'enfuit, abandonnant son enfant sur qui pèsera autant le poids de l'histoire que le destin de ses parents.