Pour finir sa carrière en beauté, le conservateur d'un musée de ville normande fait l'acquisition d'un tableau de Poussin. Le jour du vernissage, les marivaudages vont bon train : Chablin apprend qu'il est gravement malade, l'adjoint au maire se moque de la culture, un journaliste doute de sa plume... Entre petits fours, discours officiels, vacheries ordinaires et déclarations d'amour, un étrange lien se renoue entre le conservateur et sa soeur, enseignante au Japon, aui a fait le voyage pour l'occasion. Au soir, sur la digue, les masques de la comédie sociale tombent.