En un bouquet d'anecdotes, Bernard Faivre d'Arcier relate la mémoire qu'il a gardée du Festival d'Avignon, d'abord comme spectateur puis surtout en tant que directeur, à deux reprises. Récent énarque, féru de théâtre, il devient en effet à 35 ans le plus jeune directeur du Festival, de 1980 à 1984, et retrouvera cette fonction entre 1993 et 2003. Ce capitaine au long cours sillonne ses souvenirs et réveille les émotions vécues aux côtés d'artistes de la scène, de techniciens et de bénévoles toujours sur le pont, de publics parfois houleux, souvent embarqués, toujours renouvelés dans ce festival international.