Saint-Louis, au Sud des Etats-Unis. Nous sommes dans la mémoire de Tom, le narrateur, un poète devenu marin. Il évoque les années passées entre sa mère et sa soeur Laura, unis autour de l'image du père qui les a abandonnés. Laura souffre d'une infirmité et son isolement, qui vient de là, n'a fait que croître jusqu'à ce qu'elle devienne "comme une pièce de sa collection d'animaux de verre, trop fragile pour quitter ses étagères". Tom gagne péniblement sa vie dans des entrepôts, accroché à ses rêves de départ et d'aventures. Jusqu'à l'arrivée de Jim, un ami d'enfance...