Dans un futur lointain, l'humanité a sombré dans l'oubli et la Terre n'est plus habitée que par des robots. Kay, chercheur en chimie, rencontre Cécile, une androïde marginalisée à cause de son apparence. Inspirée par ses travaux, elle l'incite à s'aventurer dans le champ controversé de la biologie organique. Leurs recherches se heurtent à de vives résistances, d'autant plus que les plantes qu'ils s'efforcent de faire renaître dépérissent rapidement. Mais au fil des décennies, leur laboratoire s'agrandit et se mue en un lieu énigmatique dont aucun visiteur ne semble vouloir repartir.