Novembre 1941, gare de Lyon, à Paris. Cécile laisse partir son fils de cinq ans dans un convoi de la Croix-Rouge. Pourquoi décide-t-elle de l'envoyer en zone libre si tôt, si vite ' Qui peut lui garantir qu'elle retrouvera son enfant après la guerre ' Ce petit garçon s'appelle Georges Perec. Sa mère, juive polonaise, prend cette décision pour le sauver. Mais en le privant de sa présence, elle le condamne, sans le savoir, au vide et à l'absence de souvenirs. En 1943, elle est déportée à Auschwitz. Son fils ne la retrouvera jamais.