Kalindra, 13 ans, porte un prénom inventé par sa mère, Coco, qui l'élève seule. Un mélange de noms indiens avec des significations aussi pesantes que « gentille fille » et « splendeur ». Pas facile pour s'intégrer dans le très élitiste 7e arrondissement de Paris, où elles ont récemment emménagé dans un petit deux-pièces. Et encore moins lorsque Coco se pointe à la sortie du collège avec ses cheveux blond platine, seins et lèvres refaits, pour l'emmener faire le tour de la capitale en Ferrari, ou draguer les pères d'élèves. Kalindra, elle, n'a jamais connu le sien, mais elle espère bien le rencontrer un jour. Quand elle apprend qu'il n'existe pas, qu'elle serait née d'un don, d'une paillette, tout s'effondre. Comment se construire quand on ne connaît pas ses origines?