De Sète à Toulouse, Arnaud Späni est parti sur la route du Canal du Midi, en toutes saisons. Patrice Teisseire-Dufour raconte le canal de manière très personnelle, tel qu'il le connaît depuis l'enfance. A la fin de chaque chapitre, un carnet pratique pour ceux qui veulent s'y engager à pied ou à vélo. Le cordon ombilical d'Occitanie traverse la Haute-Garonne, l'Aude et l'Hérault, reliant à lui seul tous les éléments du Sud : le soleil et le vent, une variété de climats et de cultures océanique et méditerranéen, le savoir-faire du transport fluvial, et enfin tout un bestiaire de poète. Ce fil d'Ariane de 240 km permet de se laisser envelopper par l'atmosphère apaisante des frondaisons infinies des platanes séculaires et autre feuillus qui ont pris la relève. Extrait de l'avant-propos : « Ce chemin d'eau et de ciel a semé et arrosé bien des histoires. Des histoires aussi savoureuses qu'une grillade un soir d'été, aussi délicieuses que la caresse des tiges d'herbes qui s'allument le soir sous les étoiles quand les grillons chantent leur petite rengaine. Rimbaud m'avait appelé à m'y engager : « Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains ; la rumeur mélancolique des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la mélancolique lessive d'or du couchant ». J'ai tellement usé mes souliers sur ses rives mâchées, tellement laissé perler la sueur et haleté en footing sur ses chemins de halage que son âme s'est glissée en moi. Puis, de mes promenades avec mes enfants, un landau à la main, puis à vélo, je peux dire que j'ai longtemps fréquenté le canal du Midi. Non, c'est sûr, le canal m'a longtemps fréquenté ! »