Zakir contrôle le courrier dans une prison située au cœur d’Istanbul. Son travail consiste à censurer les passages jugés inacceptables des lettres que les détenus envoient et reçoivent. Il traverse sans grand enthousiasme une vie qui ne lui offre que peu de perspectives dans un pays soumis aux multiples contrôles. Jusqu’à ce qu’il s’inscrive à un cours d’écriture créative. Lorsque leur professeur demande à la classe une nouvelle inspirée d’une photographie, Zakir vole l’une des dizaines de photos qu’il trouve dans les courriers de détenus. Celle qui retient son attention est celle de Selma, la femme d'un détenu...