Il aura suffi d'un moment d'inattention dans l'épais brouillard qui parfois enserre le fleuve. Un jour terrible de 1830 où Jérôme Sénéchal, batelier du Rhône – comme l'ont été son père et son grand-père avant lui –, disparaît avec son train de " barques " et leur chargement. Manon, sa femme, et Antoine, leur très jeune fils, sombre dans la ruine. Mais la jeune veuve n'est pas une femme ordinaire. Avec son fils, elle devra se bâtir une nouvelle vie à Caderousse. Du bagne de Toulon aux vignes de Châteauneuf-du-Pape, les destins s'entrecroisent à une époque où les femmes rebelles étaient montrées du doigt.