Aussi dur que l’eau est un roman d’amour fou, pour la révolution et pour une femme. Nous sommes dans les années 1960 et Gao Tsé-toung veut porter le feu de la grande révolution qui embrase la Chine dans son minuscule village au pied des monts Balou, et conquérir Rouge Mei dont les orteils vernis d’écarlate font épanouir une indescriptible fleur dans son coeur. Dans ce roman éblouissant de démesure et de péripéties rocambolesques, se mélangent inextricablement le grandiose idéal rouge et l’ambition la plus médiocre, la sincérité et la duplicité, magnifiées par l’amour incandescent des deux amants. On y retrouve tous les codes de l’épopée, l’exagération des faits, la lutte héroïque, le dévouement sans faille à son idéal, la redondance des formules, ici celles des slogans, des chants révolutionnaires et des citations du président Mao qui s’insinuent à tout bout de champ dans le récit ; mais tout est renversé sur un mode extravagant et comique qui évoque irrésistiblement le Don Quichotte de Cervantes, au service d’une satire politique et d’une romance révolutionnaire d’une énergie et d’une drôlerie flamboyantes.