C’est un métier parmi les plus familiers, qui reste aussi parmi les plus méconnus. Une profession complexe, souvent réduite par nos imaginaires à un cliché, et, surtout, presque exclusivement réservée aux femmes… Le métier de secrétaire tel qu’on le connaît aujourd’hui voit ses origines se confondre avec les fondations du monde moderne. D’un côté, l’essor des démocraties s’accompagne d’une alphabétisation de masse et du besoin de retranscrire la parole publique ; de l’autre, la révolution industrielle et l’explosion de normes administratives accroissent la demande de petites mains dans les entreprises. Avec l'irruption, dans les années 1880, de la machine à écrire, qui emprunte tout à la fois à la machine à coudre et au piano – deux activités typiquement féminines –, la porte des bureaux s'ouvre à une masse de jeunes filles instruites et habiles de leurs mains, recrutées dans la petite et moyenne bourgeoisie et jusqu’alors exclues du marché du travail. Plus tard, de ces armées de sténodactylos, seules femmes dans un univers masculin, quelques-unes accèdent à un poste d’assistante au service exclusif d’un patron. La secrétaire au féminin est née, et avec elle, son plafond de verre et son lot de fantasmes… Après-guerre, un homme qui a réussi doit ainsi avoir une femme et une secrétaire – que d’aucuns surnomment la "deuxième épouse".

Mythe moderne
Michèle Dominici (Devenir Marilyn, L’histoire oubliée des femmes au foyer) s’attache dans ce documentaire dense et stimulant à mettre en lumière un pan essentiel de l’histoire sociale des femmes. La réalisatrice fait ainsi émerger les origines d’un véritable mythe moderne – écrit par et pour les hommes – sur une profession hautement spécialisée dont la dévalorisation a, comme bien souvent, accompagné la féminisation. Pour raconter cette histoire, la réalisatrice a réuni des femmes qui exercent ou ont exercé ce métier et qui témoignent d’un vécu commun et souvent ambivalent : il y est question de stéréotypes, de harcèlement sexuel et de mépris de classe, mais aussi, pour d’autres, d’émancipation et d’ascension sociale.