Dans l'ancienne Chine, Ou-Yang Feng vit au milieu du désert, au service de plusieurs épéistes, comme le furent les samouraïs au Japon. Les années passent, et, peu à peu, un immense sentiment de solitude l'envahit. Il se souvient alors de celle qu'il a aimée puis abandonnée pour se consacrer pleinement à sa vocation. Son vieil ami, Huang Yao-Shi, qui lui rend visite une fois par an, a lui aussi vécu une triste histoire d'amour. Il propose à Ou-Yang de boire un breuvage qui lui permettra d'oublier ses malheurs. Ou-Yang refuse sa proposition...