Antoine Robineau, démarcheur en boissons, vend des apéritifs frelatés, dont le goût seul est dissuasif. Ne pouvant compter sur les qualités intrinsèques du produit qu'il propose, il réussit ses ventes en pleurnichant dans le giron de ses clients, se lamentant sur les malheurs du monde en général et sur les siens en particulier, quitte à les inventer. Sa stratégie se révèle particulièrement efficace auprès des femmes. Robineau s'attire ainsi les faveurs de Jane, une stripteaseuse cérébrale, de Cécile, puis de Marie-José. Chacune de ses conquêtes lui fait gravir une marche dans l'échelle sociale. C'est ainsi qu'il occupe un temps le fauteuil d'un directeur de palace...