Un soir de déprime, Brigitte, jeune institutrice suppléante, décide de raconter l'histoire de sa famille dans un cahier d'écolier. Elle se souvient de son enfance à Courbevoie, avec ses soeurs Pierrette et Florence, et de sa mère qui tenait une épicerie, sans l'aide d'un père trop paresseux. Les affaires allant de mal en pis, la famille s'installa dans un petit appartement. Brigitte se remémore également ses vacances dans le Poitou, chez ses grands-parents si affectueux, son premier amour, mais aussi ses premières désillusions. Des visages, des événements, des joies et des peines se succèdent dans sa tête...