Les rives du lac Léman sont enneigées. Dans la maison de Jean-Luc Godard, la caméra glisse, lentement, le long des bibliothèques, dans les pièces où passe la silhouette du cinéaste. Qu'il feuillette un cahier où sont notés mises en garde et aphorismes ou qu'il analyse la différence qui existe désormais entre l'art, éternellement libre et rebelle, et la culture, conquise par les marchands du temple, Jean-Luc Godard livre des bribes de son monde intérieur, un puzzle épars de sensations et de méditations et termine en écrivant à la lueur d'une allumette de bouleversants mots d'amour.