Toilette au bord du Gange, fête du nouvel an chinois, prière collective sur la place de la gare : à Calcutta, la vie se déroule dans la rue. Quand Louis Malle la filma, en 1968, cette cité comptait huit millions d'habitants - trois fois plus qu'en 1947 ! -, dont 40 % de miséreux. Le cinéaste découvrit, sans recul - "avec un regard d'Occidental", comme il l'avoua lui-même -, une ville chère, insalubre, mal ravitaillée, mais également un monde plein de vie et d'énergie, souvent fascinant, qui happe les vies jusqu'à brouiller les frontières entre foule et individu, entre "dehors" et "dedans", entre quotidien et sacré...